


FACE AU RÉEL

JULIEN DEVAUREIX



© LES ÉDITIONS ARKHÊ I 2026
ISBN 9782383411482

www.arkhe-editions.com

VOX’
Vox’ décrypte les tendances et 

les phénomènes qui agitent notre 
société.  

Une collection qui apporte un 
regard inédit et éclairant sur les 

enjeux d’actualité.



L’ÂGE DU BROUILLARD, p 5

1. NAISSANCE DU QUESTIONNEMENT, p 11

2. DU MOYEN ÂGE À LA RENAISSANCE : FOI, DOUTE ET REDÉCOUVERTES, p 29

3. LES AUTRES MONDES :  UN PAS DE CÔTÉ, p 45

4. LA RÉVOLUTION SCIENTIFIQUE :  OBSERVER, DOUTER, CALCULER, p 61

5. LES GRANDS BOULEVERSEMENTS :  OU LA FIN DES CERTITUDES, p 85

6. LA SCIENCE SE REGARDE DANS LE MIROIR, p 105

7. LE GRAND BROUILLARD, p 125

8. IA EN PROFONDEUR, p 145

9. ÉCOLOGIE DE LA CONNAISSANCE,  p 163

LA VÉRITÉ EST UNE DIRECTION, p 179

SOMMAIRE



À Mai-Ly et Ly-Lan,
à leurs réalités



5

L’ÂGE
DU BROUILLARD

Il y a des déjeuners qu’on oublie avant le café, mais 
celui-là me revient encore. J’y allais assez détendu, une 

personne qui avait lu mon premier livre et écouté mon 
podcast souhaitait discuter de mes analyses. De quoi flat-
ter les petites vanités ordinaires dont on se croit volontiers 
exempt, jusqu’au moment précis où elles se manifestent.

Nous nous sommes installés. Échange cordial, deux 
ou trois banalités, le menu, la météo. Et puis très vite, la 
conversation a pris un tour inattendu. Mon interlocuteur 
doutait du consensus sur le climat, voyait des logiques de 
manipulation un peu partout dans les tensions géopoli-
tiques, et regardait l’alunissage d’Apollo comme une mise 
en scène de la guerre froide. Il parlait calmement, avec des 
exemples, des sources, des enchaînements logiques. Rien 
de caricatural, c’était quelqu’un d’intelligent et d’une co-
hérence embarrassante. 
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En face, je me suis entendu prononcer quelque chose 
de très banal, j’ai invoqué mes propres autorités, la science 
établie, la qualité des sources, la méthode, les institu-
tions… Le souci, c’est qu’avec un morceau de pain dans 
une main et une carafe d’eau dans l’autre, je m’appuyais 
sur ces repères plutôt que sur une véritable démonstra-
tion. J’avais le sentiment d’avoir raison, mais j’avais du 
mal à expliquer pourquoi. Alors je n’ai pas changé d’avis 
ce jour-là, aucune conversion soudaine au climato-scep-
ticisme entre l’entrée et le dessert. Mais je me suis aperçu 
que mes arguments ne prenaient pas vraiment. J’ai sur-
tout vu de près à quel point mes certitudes tenaient sur 
différentes couches de délégation, de raccourcis et d’ha-
bitudes mentales que je regarde rarement en face. Bref, je 
me suis senti fébrile. Et puis j’ai compris pourquoi : nous 
n’étions pas seulement en désaccord, nous ne partagions 
pas tout à fait le même réel.

Certes, nous mangions le même repas, à la même table, 
dans le même restaurant, mais dès qu’il fallait parler du 
dehors, ça divergeait. Dans mon univers à moi, le climat 
se dérègle dangereusement, le consensus scientifique se 
doit d’être pris au sérieux, des hommes ont marché sur la 
Lune et Trump ment comme il respire. Mais dans le sien, 
non. Et le plus troublant, c’est qu’il m’était impossible de 
lui démontrer, de manière convaincante, que ma version 
du réel était plus juste que la sienne. Et d’ailleurs, était-ce 
vraiment le cas ?

Je crois qu’on connaît tous ce type de scènes. Ça peut 
être un dîner de famille, une discussion avec un ami, 
un trajet en voiture avec nos parents, un message qu’on 
n’aurait jamais dû lire jusqu’au bout. Un sujet politique, 
un vaccin, l’écologie, l’école, l’Ukraine, les conflits au 
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Proche-Orient, peu importe, au fond. Le moment im-
portant, c’est celui où l’on comprend qu’on ne bute pas 
seulement sur un désaccord, mais sur deux versions du 
monde qui ne s’emboîtent pas vraiment. Chacun est 
convaincu d’avoir raison et ça bloque.

Et depuis quelques années, les réalités parallèles 
ont proliféré, chacun a ses évidences, ses propres tiers 
de confiance bien rangés en ligne derrière ses propres 
convictions. Les discussions deviennent pénibles, parfois 
impossibles, les diagnostics divergent et la vie en société 
se tend. Alors on fait quoi ? On hausse les épaules ? On 
choisit son camp ? On traite l’autre de naïf, d’endoctriné, 
de dogmatique ou de complotiste, selon l’humeur et le 
niveau de fatigue ? C’est tentant. Je l’ai fait, mentalement 
au moins, il n’y a rien de très glorieux là-dedans, mais 
c’est humain.

Tant qu’il s’agit d’un déjeuner, ce n’est qu’un moment 
pénible, mais quand ce même blocage se répand dans les 
médias, les débats publics et jusqu’à notre manière de 
nommer les faits, cela cesse d’être une irritation privée 
et devient un problème de société. Comment affronter 
ensemble des problèmes communs si nous ne sommes 
même plus d’accord sur ce qui se passe ? Comment agir 
sur l’écologie, la santé, l’école, les guerres, les inégalités, si 
chacun arrive avec seulement sa propre carte sous le bras ?

Tout ça est essentiel, notre capacité collective à relever 
les enjeux du siècle en dépend, parce que sans coordi-
nation à grande échelle dans un monde aussi interdé-
pendant que le nôtre, il n’y aura pas de Salut. Mais les 
réponses ne sont pas simples, elles touchent à un sujet 
d’une profondeur abyssale : notre rapport intime au réel. 
Un sujet qui nous obsède depuis toujours et qui recouvre 
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de très nombreuses dimensions, politiques, spirituelles, 
pratiques, philosophiques.

Des questions qui habitent tous les esprits curieux 
aussi loin que l’on regarde dans le passé  : comment 
savoir ? Que vaut ce que je vois ? À quoi puis-je me fier ? 
Le réel existe-t-il objectivement ? Comment établir une 
vérité ? Nos perceptions et nos opinions sont-elles fiables ?

Cette préoccupation m’accompagne depuis long-
temps, si j’ai appelé mon premier livre Le monde change 
et on n’y comprend rien, ce n’est pas uniquement parce 
que le titre sonne bien1. J’avais déjà constaté un malaise 
plus large : dans une époque où nous recevons des infor-
mations en continu, produisons des commentaires sur 
tout, nous avons de plus en plus de mal à nous orienter 
sans nous agripper à des bouées de fortune. Depuis, j’ai 
l’impression que ce brouillard a gagné quelques couches.

Je regarde un fil d’actualité, une photo semble au-
thentique, mais elle ne l’est pas. J’écoute une voix, elle a 
été synthétisée par une machine. Je lis un article partagé 
partout alors qu’une bonne partie de ceux qui le com-
mentent ne l’ont pas ouvert. Je lance un chatbot, il répond 
avec assurance, c’est parfois brillant, parfois creux, mais il 
faut déjà un peu d’expérience pour le voir.

Ainsi, les mensonges ne datent pas d’hier, la propa-
gande non plus, les complots existent, les manipulations 
aussi ; rien de neuf sous le soleil, si ce n’est l’échelle, la 
vitesse, la densité, et le fait que nous transportons main-
tenant cette fourmilière entière dans notre poche, entre 
nos applications bancaires et les photos de nos enfants.

Cette circulation du faux m’inquiète, bien sûr, mais 
ce qui me préoccupe davantage, c’est l’usure lente de ce 
qui nous permettait encore de trier tout cela. Nos repères 
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se brouillent, les institutions du savoir sont contestées, 
parfois à raison, parfois par un mauvais réflexe, les ex-
perts sont vite suspects. Les algorithmes captent l’atten-
tion là où elle réagit le plus vite. Et l’IA ajoute à tout 
cela une nouvelle couche : elle produit du plausible, sur 
commande, en quantité industrielle. Bref, nous savons 
beaucoup de choses, mais savons de moins en moins 
comment nous savons.

C’est ce glissement-là qui m’intéresse, cet affaiblisse-
ment de nos manières de départager le solide du plau-
sible. En effet, à défaut de critères partagés, chacun bri-
cole sa petite cosmologie personnelle avec les matériaux 
disponibles : un bout de science par-ci, deux intuitions 
par-là, trois vidéos, un trauma politique, une lecture mal 
digérée, et nous voilà repartis. J’exagère à peine. Enfin, 
j’espère.

On pourrait traiter tout cela comme un problème 
purement contemporain : parler des réseaux sociaux, 
des bulles de filtre, de la post-vérité, des deepfakes, de la 
capture de l’attention et de nos cerveaux pas franchement 
préparés à tout ça. Nous allons parler de tout cela bien 
sûr, mais si on s’en tient à cette écume, on rate le coche, 
car le fond du problème est plus ancien. Si j’ai choisi 
une approche chronologique, ce n’est pas par goût des 
grandes périodes, c’est parce que nos problèmes actuels 
sont stratifiés : ils ont une histoire, et celle-ci continue 
de travailler notre manière de penser. Pour démonter la 
machine qui a rendu le présent possible, il faut donc 
regarder dans le rétroviseur. 

Je ne promets évidemment pas de trouver la vérité, 
ce serait pour le moins paradoxal, et ce livre n’est pas 
non plus un manuel pour triompher des conversations 



difficiles. Mais s’il aide à les rendre un peu moins stériles, 
ce sera déjà beaucoup. Ce que j’espère, plus modestement, 
c’est mettre quelques outils sur la table. Des distinctions 
utiles ou des questions mieux posées. De quoi résister un 
peu à notre passion très humaine pour les certitudes. Et 
quelques repères, aussi, pour éviter de prendre trop vite 
une intuition pour une compréhension ou une autorité 
quelconque pour une vérité.

J’espère aussi que cette traversée soulignera quelque 
chose d’important : nos façons de croire, de vérifier, de 
transmettre et de déléguer ne vont pas de soi, elles ont une 
histoire. Et ce qui a une histoire peut être discuté et évalué. 
J’aimerais donc aider à penser un peu plus juste et, peut-
être, au passage, nous rendre un peu plus humbles, vous 
comme moi. Cette enquête porte donc sur nous, êtres im-
parfaits, sur notre besoin de cohérence, sur notre attirance 
pour les récits qui nous arrangent. Je ne m’en exclus pas. 
Partons ensemble vers des questions qui nous troublent, on 
y trouvera peut-être des réponses partielles et, si possible, 
un petit bout du réel sur lequel nous accorder. C’est aussi 
à cette condition qu’un horizon partagé reste pensable.

Et pour commencer ce voyage dans le temps, il faut 
remonter très loin.

[1] Si vous ne l’avez pas lu, aucun souci évidemment. Les deux 
livres se parlent, mais celui-ci peut se lire seul. L’avantage, c’est que 
vous évitez environ 80 pages supplémentaires de mes angoisses sur 
l’état du monde avant même d’arriver ici.
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